李昀／言論自由下，言論無效的精神病人

這 2 年我關閉了臉書等社交媒體，因為會有網友看到我低落的文字，報警說我想在租屋處自殺。精神病人就是容易低落，當我們上網抒發心情時，需要的是關心而不是報警。

我並沒有在臉書寫「我要自殺」這種內容，而是如時下年輕人分享早起上班、犯小人等生活中的厭世感而已。我只是分享生活，卻讓我半夜被警察敲門，驚動鄰居與房東，差點被房東退租趕走。

我不認為臺灣真的有言論自由，至少在我身上沒有。每當我想要表達我的近況時，我總得自我審查一遍，以免講出來又會引發什麼風波。前陣子 ChatGPT 很紅時，我也上去聊天，但無論是聊發生在我身上的創傷事件，或詢問一些醫療問題，ChatGPT都說基於規範不能回答，並叫我尋求專業的協助。

就是專業人員都不回答我的問題，我才需要來求助 AI，專業人員不說，法規又不讓其他人說，那我該怎麼辦才好？

大家常嘲笑中國因為限制言論自由，很多事不能講，導致「殺人」只好寫成「S 人」的怪事。前陣子很多 IG 和 Youtube 帳號，因為違反「社群守則」被黃標或是移除，於是我也去看了那些規定的內容。才發現，許多發生在我身上的事，都不允許在這些平臺上分享。難怪關於精神病的資訊都這麼難找，因為我們的經驗根本不見容於社會。

為了讓人放心、被人尊重，我的謊言與沉默

表達真是我人生一大罩門，成為精神病人後，我很討厭說話。心情好會被懷疑是躁症，心情不好則被懷疑是鬱症，真實發生的遭遇，則被懷疑是不是真的。對我來說，多說多錯，不講又會被認為是失能退化的表現，真是做什麼都不對。

我希望我身邊的人不要都想當偵探，好好當我親友就好。我不只成年，還已經中年了，別人對我的擔心我不只知道，也都有在處理。

適當的關心很好，但重複的關心很像品管師在檢查瑕疵品。我不希望別人只看見我的缺點，因為這些缺點我一輩子都克服不了，但我在其他部分很努力了啊，多看看我的優點吧。

我希望親友與我相處時，不要只是愁容滿面的看著我。因為我愛的人難過，我也會難過，為了不讓對方看了我會難過，我只好選擇躲起來不讓人看到。

可是焦慮不是說停就能停的，例如我每次回阿嬤家，80 多歲的她總擔心的問我「找到工作了沒」。這些提問尷尬又無濟於事，如果我阿嬤夠富有，我就敢大聲說「沒有」，然後不要臉的拿她塞給我的錢。但我阿嬤終其一生也為錢奔走苦惱，一想到她都 80 歲了還得操煩孫子的事，我就超級討厭自己。

每當此時我都在想，要說謊哄她沒事，還是誠實的說自己仍在失業中。理性上我知道精神病人失業，更多是社會歧視的問題，但我總是恨自己不夠努力，還讓老人擔心。當正經工作對我關上門時，只有酒店與黑社會對我招手。

我知道那裡的工作高風險，而且我的親人想必無法接受，但比起窮，我更不希望家人需要醫療費時我付不出來。生活困頓不是問題，但救不了我愛的人，我真的會恨死我自己。

2 種身分在我身上產生矛盾互斥—— 一個是 30 幾歲的中壯年人，一個是弱勢的精神障礙者。這 2 個身分總是矛盾的，我很難衡量自己，對我身邊的人來說往往也是。我想要讓人放心，或被尊重往往得說謊。

而我每次接到衛生所打來追蹤我近況的電話也得說謊，以免他們又打給我外縣市的家人說些什麼。我獨居生活了好幾年，卻被政府像未成年人一樣對待，動不動要打給我父母。這些服務能做的如果只是「打給我父母」，還不如別做了。但大家出來工作也是餬口飯吃，我每次接起這些電話，也就是配合著說謊。

我並不意外許多人認為精神病人愛說謊，或是沒有「病識感」。如果說真話會被送入醫院，或引起一堆麻煩，誰會跟你說實話？

比起說謊，更多時候我寧願沉默，不說就不會有事。醫學常說精神病人久了會「慢性化」不太說話、社交退縮，但我想，說話不討喜的人，遲早會學會沉默。

很多無法說出口的事，成為不被理解的爭議

大多精神病人都是在青春期或更晚才發病的，原本都是普通人，但後來就不是了。對我來說，體認到「自己和別人不一樣」花了我很多年，但周邊的人一知道我有精神病診斷後，觀感和態度立刻就變了。

我看見自己逐漸累積壓力到爆炸的過程，所以對我來說，所謂的「發病」不是突然的，是我到那天終於撐不下去了。我看得到過程，但別人只看到我失控的那天。

不是我不分享這些過程，是很多事就是不能說，才會讓人悶出病來。例如前陣子的「#MeToo」運動，受害者要花多少年才有辦法說？而很多人說出來，也確實造成更大的痛苦。

很多痛苦我無法說，但精神病我倒是可以侃侃而談，因為只不過是大腦「生病」了，就不用面對這些複雜的事情，也不會需要指責誰或被指責什麼。可是真的進入疾病的討論時，我也會厭惡把我的經歷簡化成看醫生就能解決，或是藥物濃度的問題，因為真相遠遠不只如此而已。

精神病很複雜，它很像剝洋蔥，不能只看表面，而「成為精神病人」也是個歷程的演進。我過去討厭家人叫我不要吃藥，認為他們不相信我有病，是小看我的痛苦。但多年後的現在，我也厭惡吃藥，因為藥物提醒我是個有瑕疵的人。

許多人問「精神病人為什麼不吃藥？」那是因為精神科藥物還不夠好到讓人好起來。我常聽見精神科從業人員說，精神病和糖尿病一樣都是慢性病，好好控制就好。因為精神科藥物副作用，讓我後來也得了糖尿病後，我只能說，完全不同。

糖尿病的病因明確，吃藥或是打針也是立刻有效，加上藥物成熟、副作用少，而且衛教、營養諮詢等配套豐富，讓人對疾病有掌握感外，也知道控制的方向。

但精神科藥物並不會讓人快樂，很多藥會讓人遲鈍、尿床、得到代謝症候群，甚至是出現生命危險。重點不是副作用很多，是治療效果也不好。精神病人得終其一生的調整藥物，換好幾種藥物都未必有效。即使一開始有效，但身體適應後，又需要加藥來壓制病情，只加不減，到最後除了副作用加劇，也會產生無藥可救的無助感。

我家沒有糖尿病的遺傳，但我不到 30 歲就有了糖尿病。如果精神科藥物可以治好我的病，糖尿病的代價不算什麼（作者註）。但現在的藥遠遠不夠好，能治好的人不多。在我藥物還沒疊加上去前，我認為精神科對我有益，但在一天服用 20 幾顆藥物，但充滿副作用的後來，我的想法就變了。

時間和經歷會導致截然不同的結論，加上很多事無法說出口，最後才會形成外界不理解的種種爭議。

作者註：精神科藥物對身體代謝可能的影響

以第 2 代抗精神病藥物為主的部分精神科用藥，會增加代謝症候群的風險。目前研究發現，這些風險來自藥物會促進食慾以及改變身體代謝等多個成因。

每個藥物對此副作用的嚴重程度不同，可以上網查詢藥物仿單或期刊論文來看。如果有三高的家族病史，以及服藥後快速增胖的狀況，記得多留意並與醫生討論相關風險。

參考資料：
1. 臺灣生物精神醫學暨神經精神藥理學學會通訊。文／盧孟良
2. 淺談精神分裂症病人與代謝症候群。文／陳建坊、林界男

人心與疾病無法控制，但可以用制度讓人選擇善良

多年前，因為一些意外，我出現了妄想。當時隨時感覺會死，如果在路上，就覺得車子要撞我，在家裡則感覺房屋會塌下來。這些內容完全沒有道理，當時的我也覺得這些想法不合理，但我就是有這種「感覺」。

因為過去的訓練，我知道面對妄想的措施，就是不要因應它。例如不要因為害怕就躲在角落，或因為怕被攻擊就先攻擊別人自保。但妄想是一種「感覺」，不是邏輯可以處理，它停不下來，為了讓自己不要反應，我得花更多的力氣去控制自己。

危險當頭不逃離是違抗本能的，而妄想不只是無法解釋的「感覺」，還無法忽略它。當感覺與現實出現矛盾時，很多人會想用各種方式解釋它，最常見的解釋有—— 超自然力量的影響，或是被諜報人員、外星人針對。我當時很努力克制自己「找原因」來「處理」我眼前的困境，以免事情變得更糟。

雖然當時我周邊的人都認為我瘋到無法控制，但我其實是一直在努力控制。我努力把自己關起來以測他人安全，我也和周邊的人提醒我的狀況，並努力躺平睡覺、不對任何事做出反應。

回想起來，要是當時我體力再好一點，或是持續再久一點，我很有可能撐不下去，真的進入妄想的世界裡。而當時我還有想完成的事，所以有意志力對抗，但在失去希望的現在，我可能沒有堅持的理由。

外人看精神病人，像是一群失控放縱的人，但我們卻是時時在控制。因為精神病的特色是「起伏」，不定期、不定量的變化讓人疲於應付。只是累到一個程度，加上對未來沒有盼望時，人很容易產生毀滅一切的念頭。有的人是自殺，有的人是抱著某種報復的心態，放縱自己傷害別人。

我可以理解這些選擇，就像人在自殺前，肯定累積了很多努力也沒用的經驗，直到最後真的不行了。選擇放縱的人也不是一開始就失去人性，而是經過多年的努力，最後仍無法阻止被輕賤、驅趕，並且無路可走的命運。

一無所有的人肯定是最可怕的，因為他無所失去，也沒東西需要保護。「既然人們討厭我，那我為何不讓人們恐懼？」、「社會可以傷害我，為何我要管社會去死？」這種反社會的邏輯背後，是有一輩子的苦難做為論述依據，人有多壞，端看這世界讓他多失望；人要變好，如同拯救一個想自殺的人，說穿了也就是需要看見希望而已。

說這麼多，是希望大家可以理解精神議題的複雜程度，有生理、心理，也有社會的。在藥物能力有限的現在，從心理與社會面去著手是更實際的。而精神病人的心理狀態源自於社會生活的困難，精神病不等於壞人，但精神病的處境，要維持善良很艱辛。

人心比疾病更難掌控，但社會制度可以。世上不會每個人都善良，但要讓善良容易被選擇，這就是社會制度的意義。而這一切必須從深刻的理解開始，當言說都困難的時候，沒有人知道問題出在哪裡，問題就會繼續下去。

---

接下篇：李昀／精神病人是法律裡的「他者」，還是憲法裡的「人民」？

延伸李昀【航向樹冠層】：
1. 李昀／「不如我們從頭來過。」重說一個不一樣的精神病人敘事 
2. 李昀／精神病人的「窮」是什麼？汙名、失去體力與工作、用盡所有來交換自由
3. 李昀／是精神病人的就業問題，還是職場本身就是問題？
4. 李昀／學習原本是件快樂的事：青年求學到中年職訓，如果我們的熱情能被守護
5. 李昀／從一個女同性戀進入精神科說起：沒有性別、文化概念的精神醫療體系

---