來不及的告別：硬被套上的手鐐腳銬，連奔喪都無法的訣別
告別，是人生最難的課題。遭受司法冤判的無辜者在入監服刑時不得不與家人「生離」，在「生離」之後等待他們的還有「死別」──無法見家人最後一面、好好告別，是無辜者心中難以痊癒的傷。
被司法錯判 10 年有期徒刑的阿水（化名）已在監所待了 4 年，「我進來之後，只有媽媽和女兒來看過我。」阿水雖然不乏同胞手足，但家家有本難唸的經，手足間忙著「討生活」無暇顧及在監獄中的阿水。
「我能體諒，因為他們真的有家庭要顧，還要工作，這也是沒辦法的事。」阿水說。
阿水入監服刑時，孩子尚就讀國小，轉眼間孩子已上國中，「等我出來，他們應該都高中畢業了吧？」阿水以為無法陪伴孩子長大、無法在母親跟前盡孝是自己最大的遺憾。可是，難題總是接踵而來。
入監前生離，入監後死別
每回到監獄與無辜者會面、閒話家常已成了我們的習慣，然而，我們永遠無法習慣為無辜者帶來噩耗。數天前，我們從阿水家人口中得知，阿水的哥哥在醫院病逝了。看著阿水一如往常的隔著鐵窗微笑揮手，我們硬撐著的嘴角卻微微顫抖著。
「阿水，很抱歉，今天來是帶了一個壞消息⋯⋯」阿水得知哥哥死訊後，瞪大眼睛呆愣了 5 秒，吵雜的接見室中，時間凍結，連彼此的呼吸聲都聽得到。
「我們下午會去殯儀館上香，你有沒有什麼話想跟哥哥說？我幫你轉達。」辛酸塞滿了我們的鼻腔，想從嘴中擠出幾個字安慰阿水，都如此困難。
「4 年前我進來關的時候就知道，這輩子大概再也見不到哥哥了⋯⋯」阿水緩緩的說。家人都在處理哥哥的後事，阿水一個人在監獄中動彈不得，想走出監獄的大門，回家看哥哥，但話才出口又改口：「算了，不要申請奔喪了。」
沒有選擇的選擇：害怕家人抬不起頭，不敢申請奔喪
自從阿水入監後，家中唯一的收入來源沒了，母親只能依靠低收入戶的補助養活自己和阿水的女兒。如果阿水要出監奔喪，跨縣市的計程車費是一大開銷，他更擔心的是，如果他到了靈堂，孩子和媽媽的「臉面」往哪擺？「手銬腳鐐的，親戚朋友那麼多，給人家閒言閒語⋯⋯這樣媽媽和小孩都抬不起頭了。」
捲入冤案、入監服刑、生離，還有死別，這一連串的「事與願違」讓阿水從來沒有選擇的權利。在無辜者及家庭絕望的時刻，總是還有更絕望的事打擊著他們已經傷痕累累的心。
說出來，是療傷的開始
「言說」具有療癒功能，「說出自己的傷痛」不只能抒發情緒，更能幫助自己爬梳思緒，以面對未來的人生。身在牢房的阿水又該向誰訴苦？我們能做的也許只是讓阿水能即時得知家庭的重大變故，並且傾聽。無法「參與」，但至少有一個可以說話、哭泣的對象。
「恭喜哥哥，至少他解脫了。」阿水說。是啊，阿水的哥哥現在無病無痛了，那阿水呢？
延伸閱讀：錯誤的定罪暫難平反，如何協助無辜者守住脆弱的家庭？
來不及告別──生離，還有死別刊載於 PNN 公視新聞議題中心，Right Plus 獲授權轉載
