林蔚昀／戰爭有著女人的臉：女性影展《烽火下的愛與隔閡》和《標籤的重量》

重點摘要

編按：2024 年台灣國際女性影展（以下簡稱「女影」）在 10 月展開，這是由「台灣女性影像學會」為了推廣女性創作者、以女性視角為主的影像創作每年舉辦的影展，今年邁入第 31 屆。

多多益善和女影合作，邀請作家林蔚昀分享她的觀影心得。林蔚昀長年致力推廣波蘭文學，同時擅長國際政治與文化觀察，她挑選本次影展「戰無稍息：不安份的明日記憶」主題中，以俄烏戰爭為敘事背景，且場景分別位於烏克蘭、俄國的 2 部紀錄片，和讀者分享。

作者為這篇文章訂定的標題「戰爭有著女人的臉」，是向斯維拉娜‧亞歷塞維奇（Алексиевич С. А.）《戰爭沒有女人的臉》這本書的書名致敬。

撰文／林蔚昀　作家、波蘭文學譯者

最近在臉書上看到一個編輯朋友說，他出了一本談論二戰的書，許多報名線上講座的人是女人，這讓他有點驚訝，他說他也在想自己是不是有偏見，以為戰爭是男人的事。

身為一個女人，一個媽媽，我覺得戰爭當然和女人有關啊。不只是女性也有上戰場（不管是在前線衝鋒陷陣，還是在後勤），那些沒有在戰場上的女人，也經歷著戰爭，被戰爭影響，思考戰爭對她們的意義。甚至在戰爭還沒有發生前，關於戰爭的思考、恐懼就開始了。

當我想到可能發生的戰爭，我第一個想到的問題是：我能不能保護我的小孩，能不能照顧好我的小孩，讓他們活下來。第二個想到的是：我會不會被強暴——女人會被強暴，我們在許多戰爭的歷史紀錄中不是都看到了嗎？

第三個想到的是，我要不要逃。可是這樣是不是背叛國家呢？身為愛國者，我應該要和國家共存亡啊。但另一方面身為媽媽，我應該以小孩的最佳利益為優先考量。

第 31 屆台灣國際女性影展在光點華山電影院播映。圖／2024 台灣國際女性影展

我想很多女人也和我一樣會想這些事吧。或許這是為什麼黑熊學院舉辦的民防訓練、戰爭防禦知識等課程，有很多女人報名。或許這也是為什麼許多女人會關心二戰。

我猜，她們想知道，如果戰爭發生了，自己和自己的家人（伴侶、父母、小孩）會發生什麼事，除了我們在新聞上看到的那些戰車、火箭、飛彈、難民營、死亡、廢墟⋯⋯ 戰爭下的日常生活，是什麼樣子？這樣的書寫或是影像一直很少，大家比較常書寫、拍攝英雄的故事，或是戰爭的恐怖。戰爭下的日常生活，反而被忽略了。

而烏克蘭紀錄片《烽火下的愛與隔閡》彌補了這個缺憾。老實說，比起「烽火下的愛與隔閡」，我比較喜歡英文的片名「A Bit of a Stranger」，因為這部片有很大一部分在講「strangeness」（陌生、奇怪、疏離）。

首先我們看到的 strangeness，是在俄羅斯戰火入侵後變成廢墟的家，接下來，我們看到故事中的家庭——也就是這部紀錄片導演斯維蘭娜・利欽斯卡（Svitlana Lishchynska）的家庭，也是充滿了 strangeness。

戰爭下的不正常「日常」：烏克蘭母女家庭認同的斷裂、改變與愛

導演在她的女兒薩莎（Sasha）小時候就離開了她出生長大的馬里烏波爾市（Mariupol），到基輔工作，她的女兒由懷念蘇聯但討厭普丁的外婆瓦利亞（Valya）養大，不管在身分認同還是在親情上，薩莎都和媽媽是陌生人（媽媽認同烏克蘭，女兒薩莎認同俄羅斯）。

之後我們會在片中看到，薩莎怪媽媽丟下她，也會看到薩莎和媽媽在政治立場上的衝突，比如在戰爭爆發前 10 天，當薩莎被問到如果發生戰爭，「妳和寶寶要躲在哪裡」？薩莎說：「我不相信會有戰爭。」

那一幕真的很令人震驚。因為我們都知道，2022 年 2 月 24 日，俄羅斯就入侵烏克蘭，揭開了戰爭的序幕。原來，真的會有人如此相信俄羅斯，不認為俄羅斯會對烏克蘭發動攻擊啊。好奇怪。但回頭一想，不是也有許多人認為中國不會對臺灣發動戰爭嗎？這樣一想就沒什麼奇怪了，這個家庭裡的立場衝突，在臺灣也是可以想像的吧。

比如父母是藍的（國民黨），兒女是綠的（民進黨），或是父母是綠的，兒女是藍或白（民眾黨）的⋯⋯ 每次選舉都會吵架，然後家庭中也會有各種傷害和衝突，但大家還是多多少少算是一家人。就像影片一開始，薩莎的外婆瓦利亞來到基輔給曾孫女史黛菲（Stefy）慶生，大家看起來很快樂，一切都很日常。即使家庭有各種衝突和愛恨情仇，也是日常的一部分。

但是這一切日常，在戰爭發生時，就被毀滅了。而且毀滅得如此徹底。這不是「日常的中斷」（作者註 1 ），而是原本的日常失去了，出現了一個新的、不正常的現實，而這不正常取代了日常。

作者註 1：「日常的中斷」引用出處

「日常的中斷」一詞來自阿潑的書《日常的中斷》。

薩莎的外婆再也不會回到馬里烏波爾市，馬里烏波爾市被炸毀，大量居民被屠殺，薩莎的阿姨拉里薩（Larisa）好不容易活下來，但是什麼都沒有了，連內衣褲都要和鄰居借。薩莎和女兒史黛菲逃到英國，但薩莎無法適應，一方面她無法認同入侵烏克蘭的俄羅斯（她原本生活的現實，和她的自我認同都毀滅了），但一方面，她又無法成為英國人，也無法成為烏克蘭人。

她無法看新聞（看了會精神崩潰），無法教女兒烏克蘭文，難過時依然想聽俄羅斯音樂。她如此絕望，甚至和留在基輔的外婆抱怨：「外婆妳已經 75 歲了，妳可以享受人生，不必想妳要變成誰，不必想妳的事業要怎麼辦，而我呢？我不知道我要怎麼辦啊⋯⋯」

這一切都看起來平凡無聊（不是關於戰爭嗎，應該要有大場面吧），而且「政治不正確」（烏克蘭的電影在愛國敘事下，大家應該都要愛烏克蘭，而不是去擔心內衣褲，破碎的家庭關係，或是談論自我認同危機吧），但是，這些東西很真實。

也因為它們的真實，觀看影片的我們可以稍微碰觸到戰爭的恐怖。戰爭的恐怖不只是死亡和危險，還有在殘破現實中，度過每一天每一天的日常，以及思考自己是誰（片中有很多關於「認同」的討論，也有關於母女家庭關係的討論）、要做出什麼樣的選擇，以及自己為什麼變成這個樣子。

在不斷的辯證、思考過程中，片中的人慢慢改變。隨著時間的推進，我們看到薩莎做出了改變，比較能在新的現實中找到自己的定位（在此先不劇透，只先說，她的改變很動人）。

薩莎的外婆瓦利亞、媽媽斯維蘭娜（本片導演）也做出了艱難、痛苦的抉擇，但是每個人都是清醒的做出了選擇，也為自己的選擇負責，而且每個人都敞開心胸面對彼此和鏡頭（所以我們會看到她們崩潰哭泣，看到她們快樂，看到她們說自己無法去愛）。

誠實，我想這是這部片最感動我的部分，或許，那也是一種在這陌生、不正常的日常中，還留下來的信任與愛。如果沒有對拍攝者的信任與愛，是不會把自己這麼脆弱不堪的一面展現出來的。

《烽火下的愛與隔閡 A Bit of a Stranger》預告片。影片／2024 台灣國際女性影展 YouTube

俄羅斯女性藝術家：正視戰爭真相、反抗荒謬的戰時日常

同樣的不正常，以及反抗這不正常的信任與愛，我們也可在俄羅斯紀錄片《標籤的重量》中看到。片中的主角莎夏（Sasha Skochilenko）因為在俄羅斯入侵烏克蘭初期散播關於戰爭的真相（把商店的標籤換成關於戰爭的訊息，指控普丁說謊、提到士兵死亡、俄羅斯軍隊攻擊烏克蘭的平民等）而被起訴、審判。

在正常的社會，說真話、反抗獨裁政府、捍衛民主，會被視為是愛國的行動，然而在戰時的俄羅斯，卻被視為散播假消息和叛國。說真話成了散播假消息，民主鬥士成了罪犯，還有比這更荒謬的事嗎？

關押在監獄、等待審判的人生也是充滿了荒謬。莎夏的女友索妮亞（Sonya）去探監時帶給莎夏經過特殊處理、可以保存 6 個月的優格，因為要被開封檢查，只能保存 24 小時。莎夏央求索妮亞給她一個桶子讓她洗衣服，但因為桶子沒辦法通過監獄的窗口，所以不能帶進去。莎夏不能吃含麩質的食物，但監獄不讓她吃不含麩質的食物（後來才允許）。

18 個人被關在一個囚室，其他的囚犯也對她不友善。唯一可以撫慰她的是紙筆（她是藝術家），但監獄不允許她用彩色的筆，只能用黑色的（後來過了將近 8 個月，才被允許用彩色的）。

在外頭，她的家人、女友和朋友努力營救她，但他們的日子也不好過。索妮亞指控一個朋友為了自保出賣莎夏（在臺灣 228 和白色恐怖時期，也有很多這樣的悲劇）。

朋友們去陪同審判，法警在走廊上對他們用催淚瓦斯。索妮亞和莎夏的好友廖沙（Lyosha）重印莎夏之前出版的書去賣（想要用賣書的錢幫助俄羅斯的政治犯），結果他們才開始賣書，警察就來抓人了，廖沙被抓起來毆打，所幸後來被放回來了。